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1: El horizonte de nuestra rabia

A finales del mes de noviembre del 2007, los disturbios regresaron a la periferia parisina (en Villiers-le-Bel, Yvelines y algún punto de Toulouse), como protesta por la muerte de dos adolescentes que chocaron la moto contra un coche de policía (http://lahaine.org/index.php?p=26041). Estos altercados conectan, de memoria, con la ola de revuelta suburbial que prendió en Francia en octubre y noviembre del año 2005 tras la muerte (también) de dos (también) adolescentes electrocutados mientras escapaban (también) de la policía. Una cierta transmisión de procedimiento podría deslindarse. Más que contenido, lo transmitido es la metodología de la rabia, su articulación visual en el espacio urbano: fuego, cortes, enfrentamiento abierto, más fuego contra un paisaje de inmensos bloques de viviendas (http://www.larioja.com/multimedia/fotos/7720.html). Fuego abierto. Fuego con el enemigo, que no es un país extranjero, sino el propio Estado en el ejercicio de la Seguridad. Se llamaban Moushin y Larami, tenían 15 y 16 años. La manifestación en su honor, el día 26 de noviembre, llevaba escrito bajo las fotos de los fallecidos un lema frío y lúcido: "Descansa en paz. Muerto el 25 de noviembre de 2007. Muerto por nada". Ese es el perro. El perro muerto. Tengo un gran profesor que al hablar de Duchamp, de Mallarmé y de Derrida siempre me dice que ellos son o parecen el horizonte de nuestra comprensión. Pienso que Angélica Liddell es o parece el horizonte de nuestra rabia. De la rabia que aún no sentimos ni sabremos clasificar en su momento. De la correa de mensajería política del oprimido que vive sin encuadrar todavía en ningún esquema previsible de guerra (justa o injusta). En este sentido la obra despliega dos líneas o lanza dos piedras. Una hacia el futuro, pues insulta el mundo por-venir; y otra al presente, pues explica la pequeña cronología interna del orden socio-político existente. La obra dicta la historiografía de los “accidentes” “no incompatibles” con “la Seguridad”, es decir, de los efectos inevitables o daños colaterales, con o sin definición en la conciencia de los individuos, que van restando libertades del Contrato Social capitalista posterior a la Segunda Guerra Mundial, a saber: las violaciones, la persecución de las sexualidades ilegales (caso de la maestra y el alumno), el campo de presos de Guantánamo, los muertos en el Estrecho de Gibraltar, y un polideportivo de Bosnia donde aún se exponen cadáveres de asesinados en la guerra (1992-1995) para su reconocimiento. Las familias no quieren acudir, quieren comenzar de nuevo. Los ladrones han saqueado ya las pertenencias de esta suerte de osario vestido; quedan sólo las prendas de menos valor…chándales, supongo, zapatillas, camisetas de equipos de fútbol, chaquetas. La breve cronología del (des)orden global también funciona como temporizador del dolor de conciencia del espectador que acude a ver Perro muerto. Añado que la mía, mi conciencia, abrió un ojo al televisor un par de años después de la invasión de Kuwait, con la guerra de Bosnia, que me dio tanto miedo como el crimen de las tres niñas de Alcasser. Un miedo angosto que se queda en la garganta como algo grande, inabarcable, es más, impracticable, ¿nombra ese miedo, miedo de ver lo que se ha visto, el miedo de Octavio, el asesino del perro? La asfixia del presente mediático abre el espacio de nuestro miedo a ver/no ver la herida que lo atraviesa. Cuando fui al CDN el otro día se reactivó ese deseo angosto de cerrar/abrir los ojos para observar el sacrificio. Claro que allí, a diferencia de en la pantalla, los cuadros se hicieron concretos. A mí, en concreto, se me hicieron cuadros pensables en vez de viñetas baldías. 
Quiero decir, en este epígrafe, que los términos de juicio sobre la calidad de Perro muerto en tintorería: los fuertes son más que teatrales, vienen del horizonte ético  estético político crítico de nuestra próxima inteligencia artística. (Después añadí sin querer un excurso sobre mi infancia dentro del miedo retransmitido por televisión). (
)
2: Qué contestación a la pregunta qué hacer en cada momento. De los cuerpos concretos.
Dice Angélica Liddell en una entrevista en “El Cultural” del diario El Mundo: “Ya es suficiente dilema intentar que la estética no desvirtúe el objetivo ético, que la estética esté a la altura del sufrimiento real, como para estar pendientes de si el teatro debe o no debe ser entretenimiento. Es un concepto que no me interesa”
. 
ÉTICA y ESTÉTICA, “términos de juicio”, como antes escribí, son palabras ambiciosas que en su gran formato se escapan de las manos de cualquiera que anote las obras de Liddell. Es en este mismo momento, en el instante de riesgo de caer en dicotomías falsas, cuando conviene avisar de que estas notas son de PRÁCTICA, es decir, que si manejan grandes nombres lo hacen con afán de practicar, porque tienen que pensar, ahora, ya,  con las manos manchadas por lo recién visto o recién escrito. Así, como Liddell afirma en otra pieza, “mi obra pertenece a lugares baratos”
; así, mis notas también lo hacen; pertenecen a esos mismos lugares baratos donde se come y piensa rápidamente, usándolo todo, manchándolo todo para mirar un poco. Así, sin pretensiones, pero sin impotencia, sé bien que toda obra está ciega a una división entre la estética y la ética y no obstante. No obstante Liddell nos anuncia, con sus palabras,  que en medio de los dilemas prácticos, esos que surgen cuando aún no se ha empezado a escribir, ella inclina el objetivo de su hacer, el intento de su agresión, hacia la representación del sufrimiento del mundo. Tal misión enorme, lejos o cerca del resultado, orienta el punto de partida de su proceder a crear obras que luego triunfarán y fracasarán contra las dicotomías. Lo que Liddell conjura, con estas grandes palabras, palabras previas, es el peligro casi físico de que la misión fracase en su tránsito de hacerse escena. ¿Y cuál será el fracaso? Obviamente, por escribir ya no será fracaso no escribir/no hacer/no actuar: ese dilema falso (esa mitología burguesa barthesiana)  ha sido superado por el momento de práctica, por la obra barata. El fracaso será, de no andar con cuidado, caer en la vieja representación, la de las dicotomías y mitologías burguesas: que la obra se convierta en “un cuento moral”: en una incomprensión: un trayecto falso de pensamiento de lo real y una pieza inútil en el trabajo de lo real. Es decir, el viejo “cuento moral” producido por el viejo pensador moral a partir de la vieja idea de lo humano, tiene como consecuencia el fracaso continuado de la ética/estética occidentales. Octavio, el que mató al perro, se lo dice a Combeferre, el que enuncia los axiomas del Estado de la Seguridad: 

“¿Quién eres tú? Dependes de las desgracias humanas para fabricar pensamientos ¿Eres una fábrica de pensamientos? […] Eres un caníbal del fracaso de lo humano […] El fracaso de lo humano garantiza la continuidad del pensamiento y del sufrimiento general” (95)

La obra no propone una solución al sufrimiento real, sino una respuesta constante al qué hacer en cada momento, y en esto, creo, la obra se hace tal, se hace signo opaco, duro, sin divisiones falsas, se hace verdad. La obra trata de abrir un corte en la reflexión y representación  de lo humano, pero no a partir de la Ley y la Justicia, no a partir de la abstracción de los derechos humanos, no a partir del viejo ideal humanista que deriva en bellos cuentos morales; sino a partir de un nuevo objeto de análisis político, crítico, ético, estético y aún poético: los  cuerpos que padecen el exceso de la existencia. El cuerpo, los cuerpos, la corporalidad o lo concreto. Pues no es lo mismo un cuerpo que un hombre (y no digamos que una mujer):
Combeferre: Un cuerpo no es estrictamente lo mismo que un hombre. 

Ser cuerpo y ser hombre son dos cosas distintas. 

Un hombre es una forma jurídica y moral. 

Y la humanidad es un conjunto de reglas. 

“El cuerpo se encuentra cercado por lo humano”.

¿Quién resistiría una historia de los cuerpos?

[…]

El cuerpo es lo único que produce la verdad.
 

El cuerpo es lo único que produce la verdad. Combeferre es el maestro de ceremonias de los ejercicios de exceso que suceden sobre el escenario. Es la voz en off del programa político y militar del Estado y su Seguridad. Y deja claro que un cuerpo, para el orden social, es menos que un cuerpo, es submoral y subjurídico, está despojado de condición de existencia. La inexistencia de un ser humano, pese a lo que pueda parecer, es una condición de vida, de vida nada más, lo que Agamben llama vida nuda, cada vez más extendida en el desorden global del mundo. Las migraciones, los éxodos de refugiados, los genocidios, el hambre crónica, las catástrofes naturales, las guerras, los pueblos sin estado, la pandemia del SIDA; son acontecimientos y procesos que despojan a los cuerpos sinpapeles de los supuestos como ideales derechos humanos. El correlato político a tal estado de desnudez es, probablemente, el estado de sitio, que Agamben, en busca de su arqueología, define como “ese momento del derecho en el que se suspende el derecho precisamente para garantizar su continuidad, e inclusive su existencia”
. De ahí el despliegue policial, el descontrol del miedo, la reducción de las libertades públicas y la proliferación de lugares a-legales en nombre de la Seguridad: Guantánamo, Abu Ghraib, los vuelos de la CIA alrededor del mundo, los campos de detención secretos. Para Agamben, este estado de emergencia es, además, “el dispositivo original a través del cual el derecho se refiere a la vida y la incluye dentro de sí por medio de la propia suspensión”
. Esto implica que el viviente, la vida nuda, es incluido en el derecho por su exclusión. O sea, que no hay un estado original de desnudez sino que es el propio sistema político el que desviste la condición humana en tanto que zoe, existencia biológica, o, digamos, cuerpo concreto. Y el avance de los cuerpos concretos, tal como descubre Perro muerto, se refiere tanto al enemigo como al ciudadano, al de fuera como al de dentro de la Seguridad. Al uno lo convierte en sospechoso por anticipación; al otro en víctima sin un arañazo. Entre uno y otro por supuesto no se tiende lazo alguno de la fraternidad o de la igualdad que el cuento moral ilustrado prometían; sino una soga de guerra interna: la guerra de los ciudadanos contra la maestra pederasta, contra el inmigrante, contra la puta, que es el cuerpo concreto del hombre
. Si el objeto de reflexión de Perro muerto es la política global de los cuerpos concretos, ¿no es lógico que su objeto estético, su aprehensión representacional, sean esos mismos cuerpos concretos, esos cuerpos menos que hombres?  Y/O:

* La trama-menos-que-ficción, menos-que trama: Apenas se desarrollan los accidentes de seguridad que tanto miedo causan en sus protagonistas (el asesinato del perro, el accidente del autobús de 50 niños, la seducción de la maestra al alumno). Los sucesos se van acumulando en la pantalla, van guiando el hilo de voz de la reflexión en vez del hilo dramático. 
* La imagen-menos-que cuadro: El cuadro de Fragonard gigante que preside la escena va perdiendo grosor, como el ideal político ilustrado, en comparación con las criaturas y acciones que pueblan la sala. Al final de la representación resulta ser un despojo más entre los utensilios de obra de la obra. 
* La escena-menos-que decorado: la instalación. La instalación es, como la performance, uno de los lenguajes contemporáneos de los que se apropia Lidell para construir su relato contemporáneo. Un cuadrado de hierba y sobre el un sofá, un panel de flores frescas, aperos de yesificar y demás objetos pobres de intervención; conjunto de esculturas con la imagen de los actores muertos; cartel de TINTORERÍA presidiendo la escena. El espacio se constituye, sin duda, como un lugar adecuado para el ejercicio de imágenes y acciones y voces concretas que se relacionan con él de forma multívoca, nunca como ilustración. 
* La acción-menos-que drama: la performance. Entre los escasos despliegues de la trama se despliegan figuras de movimiento y acción fuera de lo teatral, cerca del happening. Al igual que con la instalación, con la performance Lidell consigue que los lenguajes artísticos del XX se hagan cuerpo abrupto aquí, en el XXI, para regalar al ojo no la auto-reflexión sobre sí mismos, sino su exuberancia, digamos, su uso post-reflexivo, su mero cuerpo. 
* Los actores-menos-que personajes: Y he aquí un nudo intenso de la obra, el que utilizaré, además, para acercarme al “campo poético”. Porque una de las reflexiones transversales del hilo de voz, que no de trama, de la obra, se refiere a la condición de actor y a sus contradicciones que son, también, las condiciones y contradicciones extremas del artista. Ya en el inicio de la obra, en el monólogo que dice Liddell tras destrozar una silla a hachazos, aparece enunciada la primera de esas contradicciones o, diríamos, fracasos del actor: un perro vale más que un puto actor. Es decir, un perro cobra más por actuación que un actor, siendo el actor el encargado de sobrevivir y el perro-actor una falacia. De modo que este fracaso convierte al perro-actor en humano y al actor en perro. No obstante, los actores  y los artistas no suelen reparar en esta condición tan baja, de subcultura, digamos. Mantienen firme una supuesta pureza (por tanto: moral) de principios estéticos que, económicamente, entra en contradicción con la necesidad de comer, de sobrevivir. De esta gran contradicción derivan pequeños dilemas, conflictos falsos, como, por ejemplo, la disyuntiva entre el rechazo del Estado y las subvenciones del Estado. Otra gran contradicción es la que se establece en el propio funcionamiento de lo teatral entre la ilusión de ser alguien y la realidad de no ser nadie, menos-que un perro, menos-que un director, menos-que un espectador. Por eso en un momento de la obra los focos que iluminan al público se encienden: para convertir a los espectadores en actores de los actores, escoria por tanto. Un actor/un artista cree poder referirse a lo humano, pero él mismo es la clave de su fracaso en tanto lo convierte, como veíamos, en “cuento moral”; o, mejor, en “cuento moral”, digamos, colaboracionista, pues: a) oculta el estado de excepción b) al pensar el caos como accidente y no como norma. Pero, ¿cómo podría un actor/artista desvelar la normalización del estado de excepción, salir de la ilusión de que una obra puede explicar el funcionamiento de la sociedad? Octavio lo enuncia contra Combeferre: 
“Así que tú pretendías diseccionarnos, tú querías que esto fuera un cuento moral, un maldito cuento moral, pero voy a hacerte fracasar. No vamos a servir para nada. Para nada.” (96-97)

Los personajes no quieren servir al pensamiento de Combeferre, el demiurgo intelectual del orden, el programador moral. “Muerto por nada” se lee en la pancarta del comienzo esta reseña; o lo que es lo mismo: “Nos negamos a servir de coartada”. Los personajes de Perro muerto, los manifestantes de la banlieue,  se despojan de su utilidad estética, puesto que están despojados de todo salvo de su vida. Son representaciones inútiles a quien quiera (el autor, el espectador, esta crítica si escribiera esta reseña) usarlos  para polemizar o para calmar la conciencia o para experimentar sensaciones ajenas. La apuesta de los personajes, de su texto y acción, es correr tanto y valer tan poco que sean partículas excéntricas del viejo humanismo: salirse del orden jurídico que ya ha comenzado a excluirlos (para incluirlos). Los pobres actores, como los pobres humanos, son mezquinos cuerpos de personaje, no personajes ni hombres, que no paran de correr mientras dicen su papel. No dejan de cansarse. El personaje de Getsemaní, por ejemplo, la puta, o, tal vez debiéramos decir, el cuerpo de la actriz, llega a decir (decir es menos que declamar) su papel (papel-menos que guión) vestida con un traje empapado. 

Escribe Lidell: El pensamiento es complejo y la matanza es simple, cuánta desconexión entre lo complejo y lo simple…
 ¿Simplificaría lo complejo del pensamiento una matanza en el escenario?, Si se mostrara el dolor de los cuerpos en escena, ¿pensar se volvería un ejercicio físico de ética? La verdad del muerto, del asesinado es, según Liddell, concreta: está fuera de lo simple y lo complejo, de lo humano, es un cuerpo muerto, es un cuerpo dañado. Exponer los excesos del daño en escena será, de momento, toda nuestra capacidad de pensar lo complejo real sin la idealidad del concepto ilustrado burgués “humanidad” ni el humanismo despótico que ha traído de la mano. Se trata de un punto de partida para práctica de la escritura y la acción que quieran contestar en cada momento qué hacer; se trata de un nuevo impulso a partir de uno de los viejos deseos de Artaud, formulado en El teatro y su doble: que el arte se refiera a las fuerzas de la vida, a lo que pasa en la calle, que el teatro enuncie una cierta verdad, a partir de “violentas imágenes físicas”
 o “Crueldad”. 
3. La poesía-menos-que texto. Toda la poética posible (o casi)
“Un espectáculo donde esos medios de acción directa sean utilizados en su totalidad; un espectáculo que no tema perderse en la exploración de nuestra sensibilidad nerviosa, con ritmos, sonidos, palabras, resonancias, y balbuceo, con una calidad y una sorprendentes aleaciones nacidas de una técnica que no debe divulgarse”
 

La técnica que no debe divulgarse, la técnica secreta de Perro muerto es, efectivamente, una sorprendente aleación de lenguajes contemporáneos y sensibilidad nerviosa de época. Lo epocal, en cualquier caso, es innombrable para un teatro moral con decorados, actores, público, guión, trama y conflicto. Carecemos, entonces, según Liddell, de la forma de representarnos – hueco que se añade al impulso de cargar con el presente, y lo dirige a saltar hacia el lugar artístico por excelencia: la reflexión formal. Y esta pregunta por la manera de representarnos es, aproximadamente, compartida, en otro horizonte histórico, por El teatro y su doble. Y en ambos casos, creo que, con distancia, la vaga respuesta gira lateralmente en torno a lo poético. 
Artaud no deja en su famoso ensayo de referirse a la poesía
. Él mismo traza la distinción entre el género poético instituido y la poesía que él defiende. Al primero pertenecen los textos herméticos, literarios, que producen el encantamiento y construyen una expresión neutra de la individualidad. Estos textos se caracterizan, además, por estar escritos, “muertos”, por tanto. La segunda, la poesía artaudiana, es la que emparenta con el mito y con las fuerzas ancestrales, con las fiestas y con las multitudes; la que se abre paso a partir del peligro y la acción directa. La poesía que Artaud defiende como matriz de un nuevo teatro, es menos-que texto: “Bajo la poesía de los textos está la poesía, simplemente, sin forma y sin texto”
. Una suerte de descripción analógica hace de este concepto de poesía, en verdad, un deseo de arqueología y acción artísticas ligadas a experiencias colectivas emotivas no librescas preburguesas o antiburguesas. La descripción es difusa, inexacta, se mezcla con la nueva propuesta teatral y ayuda a mitificar, todavía más, la poesía como el ámbito de las pasiones fuertes y las posibilidades de cambiar la propia vida. Pero no es éste el texto para pensar qué sea o no la poesía; sino que éste es el lugar para perseguir la versión débil del concepto poesía. O mejor dicho, en este texto se persigue el vago valor de lo poético, que es más corporal que poesía; tal vez podría referirse, quizás, al cuerpo menos-que poesía. El ejercicio es casi un malabar con prejuicios acerca de la poesía que operan ciegamente (como diría Paul de Man, tal vez) para leerse unos a otros y en ese leerse practicar. 
Angélica Liddell también usa el término. En otra obra, Mi relación con la comida (tal vez el programa poético de Perro muerto), Liddell escribe: “La poesía trágica es la medicina que busca lo bello, lo bueno y lo justo sin reparar en el dolor”
. Con esta frase una vez más se descubren las violentas imágenes físicas como el cuerpo de la representación. Pero también en esa frase se vislumbra el deseo de pensar y escenificar lo humano; pues, ¿qué otra cosa si no piensa lo trágico? Ahora bien, lo humano-post, lo humano sin utopía transformadora, lo humano desnudo; lo humano-recomienzo de una crítica total de lo malo lo feo lo injusto. Que esto sea o no sea la poesía próxima, que esto sea el teatro por hacer, que esto sea cierto o falso es algo que a mí, en este texto, no me interesa. Identifico en la mención de lo poético más un deseo que un bien fabricado pensamiento. Y ese deseo nombra a su vez un intento de contemporaneizarnos que a su vez delata una, sí que sí, muy interesante definición de poesía: la poesía como zona significante por donde se busca el nuevo signo, o el mito de un signo fuerte: la poesía como lo concreto de y lo menos-que práctica artística: la poesía como la ambigüedad suficiente para que todos puedan travestirse de ella. 

Una vez definida esta pequeña vaguedad sobre lo poético, quiero intuir (menos-que ver) qué poética propone Angélica Liddell: 

 “Yo confío en la representación de la catástrofe.

La representación de la catástrofe es una batalla contra la catástrofe. 
En la representación no hay muerte. 

¡No hay muerte real!

¡Por tanto, la representación de la muerte es una rebelión contra la muerte!

¡Es un acto de resistencia frente a la muerte!

¡La violencia poética es un acto de resistencia frente a la violencia real!”
 
Casi como en Artaud, las palabras claves son peligro y violencia. También muerte. Yo añado dos palabras sin nombrar: esfuerzo y repetición. Sobre todas estas palabras tan grandes planea la dificultad de desplegarse en una obra. Por ejemplo la más grande, Muerte, pues no basta con que Angélica pinte con tiza sobre la cuarta pared, al final de la representación de Perro muerto: “¿Hay algún hijo de puta que quiera matarme?” No basta con que quiera morir, eso resulta insuficiente al espectador que lo observa; es un deseo difícil de expresar sin que quede muerto en escena. La técnica pasa, como escribe Liddell en estos versos, por generar un doble. Así los maniquíes que se reparten por el escenario de Perro Muerto: esculturas que representan los cadáveres desnudos y mínimos de los actores de la obra. 
* Violencia: Copio la cita de una cita: “Comunicar, decía Rafael Barrett, es expresar lo común. En este sentido, los dos grandes medios de comunicación de la humanidad son la guerra y la poesía.” 
 De nuevo la noción de poesía se hace general, imprecisa, prejuicio, zona de ceguera para ver/leer la posibilidad de una poética que se haga cargo del presente. Y además, en esta cita, se construye un doble similar al propuesto por Liddell: correlato de la guerra que define lo social. Y, añaden Barrett y Alba Rico, “expresión de lo común”. “Lo común”, añado yo, no se refiere a una nivelación de experiencias, sino a un lugar de ligadura de nuestras diferencias, un lugar que convoca para proveernos de nuestra corporalidad, que, como hemos visto, no viene dada ni por la naturaleza, sino que es ganada en el ejercicio del conflicto y la negociación colectivas. 
* Peligro: A lo largo de Perro muerto se hace cierta la frase de Breton sobre el acto de disparar a la multitud. Angélica maneja en el escenario un hacha, un par de escopetas, dos bloques de cemento unidos por una cuerda, y, finalmente, las flores del aplauso. Todos ellos son blandidos por ella muy cerca de la cabeza de sus espectadores. Los gira en el aire. Da la sensación de que pueden ser lanzados o de que pueden dispararnos…por fin. 
* Esfuerzo: El espectáculo dura tres horas. Durante esas tres horas los actores corren mientras dicen el texto, se empapan de agua, se escayolan los pies, se contorsionan, se atragantan, corren mientras fuman y dicen el texto. Angélica dice sus monólogos mientras sostiene el peso de las piedras para después agitarlas en el aire. Hay un desgaste persistente del cuerpo de los actores, de su cuerpo menos-que texto que va sacrificándose, así, un poco, en escena. De esta manera al menos una cosa es real: y es que algo sucede físicamente. El deseo de algo concreto en medio del vacío comunicativo es un guiño difícil de mirar, pero es quizás, lo más honesto de la obra de estos actores/artistas. También es lo más desesperado: un intento por materializar lo intangible, que es la propia representación. La dialéctica sin solución invisible/visible es otra de las vibraciones propias de ese campo significante que es lo poético. Por ello, la poesía, como la acción directa, trata de materializarse a veces en su corporalidad: la imagen, la tipografía, el sonido, la disposición en la página. 
* Repetición: el hilo de voz de Perro muerto emite gran cantidad de mensajes en bloque. Todas las vibraciones lingüísticas que en ese bloque intervienen (lenguaje corporal, lenguaje visual, lenguaje verbal) son susceptibles de ser repetidas (¿de un modo consciente o inconsciente?) por Liddell y los demás actores. Así, repitiendo el gesto o la frase tratan de fijar esa parte que se vuelve invisible, por veloz y efímera, de lo poético. La repetición también es un esfuerzo y un desgaste del signo emitido; una cabalgadura hacia la entropía exuberante. Es un estertor, digamos, antes de desparecer de la percepción de los espectadores. Del texto primero (de la textualidad compleja de la obra), entonces, queda un resto o esqueleto disecado vestido de palabras y gestos. Un cadáver significante en un polideportivo de Bosnia. ¿Hay algún hijo de puta que pueda aguantar la mirada? 
Tal vez Perro muerto no sea toda la poética posible en estos tiempos flacos, pero merece, creo, una recepción valiente, que mire a los ojos a Liddell. Merece disputas apasionadas en los bares cercanos al CDN; pero algo más, también algo más; una recepción a la altura del esfuerzo y la violencia contempladas. Al menos, sólo al menos, merece atravesar el cuerpo del espectador, que ha de vivir también un ejercicio de desgaste sobre su maltrecho y disecado cuerpo de perro. 

� Al cierre de la edición de este texto en La literatura del pobre, 1100 policías entraron,  acompañados por los medios de comunicación, en Villiers-le-Bel para detener a 39 presuntos agresores de los disturbios de noviembre. Con esta retransmisión televisada de un ejercicio de Seguridad muy parecido a la invasión, el presidente Sarkozy nos brinda un nudo más para la breve historiografía del Perro muerto. La noticia en: � HYPERLINK "http://www.publico.es/49999" ��http://www.publico.es/49999� 


� El Mundo (suplemento El Cultural),  8-11-2007; en: http://www.elcultural.es/HTML/20071108/Teatro/TEATRO21646.asp  (21-1-2008; 23:50)


� Angélica Liddell, Mi relación con la comida, 2005, Madrid, SGAE-Fundación autor; p.8.


� Angélica Liddell, Perro muerto en tintorería: los fuertes, 1993, Ateneo de Madrid y el Aula de Estudios escénicos de la Universidad de Alcalá; p.80. Cito a partir de la edición de la obra en 1993. Sé bien que esta versión impresa no se corresponde exactamente con la versión que yo vi (hay añadidos muy importantes como el monólogo inicial acerca del sueldo de un perro-actor y de un actor-perro o la escena que trata sobre la poesía escrita por los presos de Guantánamo). Puede que el texto que copio aquí no fuera lo que yo vi exactamente; ahora bien, yo sí sé que el texto es lo que yo vi en acción: pongamos que estas palabras impresas hablan, dicen algo que yo vi.


� Introducción de Flavia Costa en Giorgio Agamben, 2003, Estado de excepción, Buenos Aires, Adriana Hidalgo; p.5. Matiza Agamben que esta noción jurídica es en verdad un término técnico complejo que agrupa una totalidad de fenómenos variables a lo largo de la Historia y de la geografía occidental y que, no obstante, puede señalarse en su arqueología la cercanía con “la situación bélica a la cual estaba originariamente ligado” (Ibíd., p.29) Giorgio Agamben habla de estos rasgos en su intento de trazar una teoría del estado de sitio, que abra el segundo volumen de Homo Sacer. La primera parte de dicha teoría es la publicada en español por Adriana Hidalgo editora (2003) y expone la arqueología de esta noción jurídica para empezar a diseñar algunas tesis válidas que piensen el momento urgente (el mundo post-11 de septiembre). Una de esas tesis de Agamben, la que interesa a este trabajo, sigue otra idea de Walter Benjamin expuesta en la Octava tesis de la filosofía de la Historia: “La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción en el cual vivimos  es la regla” (ibíd., p.6).


�  Ibíd., p.24


� Cf. Perro Muerto, 1993, p.89: “Tu cuerpo es lo concreto. De una manera o de otra, follándote o golpeándote, tu cuerpo será mi redención. Eres una puta y estás aquí para eso.” Estas frases, que Octavio le dice a Getsemaní, revelan cómo puta es, en verdad, el papel que recibe el cuerpo de la mujer dentro de la jerarquía de géneros sumada a la jerarquía de clases.  


� Ibíd., p. 96.


� Antonin Artaud, El teatro y su doble, 2001, traducción de Enrique Alonso y Francisco Abelenda, Barcelona, Edhasa; p.94.


� Ibíd.., p.98


� Cf., por ejemplo, capítulo 6, “No más obras de arte”; pp. 85-94


� Ibíd.,p.89


� Angélica Liddell, Op.cit., p.54.


� Ibíd., p.56


� Santiago Alba Rico, “Extramuros. Comunicar lo común”, en 26.LDNM Oct-Dic 2007, revista La dinamo en � HYPERLINK "http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=26&id=666" ��http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=26&id=666� 
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