MÁS ACÁ Y MÁS ALLÁ DEL TEXTO. SOBRE DE ESPERAR A QUE SE APARTE, DE SOLEDAD SÁNCHEZ PARODY

Matías Jaque
Esta reseña debió haber salido hace varias semanas. La culpa, por supuesto, es mía. Soy muy lento para leer poesía, lo que puede achacarse a mi ideología de lector; una mala ideología, por cierto. Es cosa de ver la palabra perro sobre una página cuyo texto se fragmenta en líneas de extensión variable, pero en todo caso menor que el ancho de la hoja, para que no me entre en la cabeza que allí dice perro; una especie de aura lúgubre y pasmosa quiere persuadirme de que no me es lícito leer lo que pone la página como lo leería en un periódico o un anuncio. Por supuesto, esta predisposición me hace víctima de horribles manipulaciones por parte de los poetas. Yo, que me paso el día diciendo cara, pasillo, sonrisa, o lo que sea, no puedo sino sentir que tales voces constituyen zonas completamente incógnitas una vez que se me aparece algo como tu cara / el pasillo / sin sonrisas. En este sentido, soy una víctima. Es como si el excedente de blanco que amenaza los acantilados del poema (ahí va, mira tú qué frase) concediera a las palabras la oportunidad de extrañarse y de extrañar al lector. Si me pusieran en medio de una cancha de fútbol vacía, todos los espectadores terminarían por encontrar algo interesante en mí, seguro. De buena gana me armaría contra el poder de los poetas, si no fuera por el hecho de que este poder se desvanece solo, una vez que dejamos el libro cerrado y nos dejamos de chorradas. Sustraerse de esta “aura lúgubre y pasmosa” es tan sencillo como no hacer caso del poema. Pero supongamos que el lector decide abrir el libro (¡supongamos, incluso, que el ciudadano ha decidido leer una reseña!). Supongamos que ese libro es De esperar a que se aparte, de Soledad Sánchez Parody. Como es un libro de poesía, el incauto lector podría tener buena o mala suerte; es decir, ser víctima de horribles manipulaciones o no. Podría suceder que el que escribe no tenga mucho más que decir que lo que ya dicen las palabras y que, urgido por lanzar el libro a los hambrientos escaparates de Madrid, confíe a los acantilados blancos de la página eso que, con no mucha fortuna, se da en llamarse experiencia estética; en ese caso el libro se despacha en cinco minutos, pero como es imposible que diga lo que parece que dice, el misterio aguarda agazapado. Podría ser que el que escribe sea algo perspicaz y eche mano del procedimiento contrario, es decir, que haga un estudio de probabilidades sobre las palabras que tienen menos opción de darse juntas y que, listo como él solo, vaya y las junte, quite algún artículo por aquí, multiplique signos de exclamación, pode las vocales, más allá pode las consonantes, y deconstruya, en buenas cuentas, los cimientos de la civilización occidental con un magnífico sorteo de delete. Si los cimientos de la civilización occidental son de su agrado, basta con no hacer caso del poema. Por lo demás, el misterio aguarda agazapado. Pongo al lector en los peores escenarios. Ahora bien, como el libro de que se trata es De esperar a que se aparte, vamos a sugerir al lector, no ya que abandone esos escenarios, los peores, sino que se abstenga de los escenarios mismos. 
Hay una razón por la que el libro de Soledad Sánchez Parody no puede ignorarse una vez que hemos decidido abrirlo. El poemario, de algún modo, se desborda de los límites impuestos por el texto. La primera impresión que tuve de él fue más bien la contraria; sentí, víctima, claro, de mi nefasta ideología de lector, que me hallaba inmerso en la forma, intentando configurar un significado que se me escapaba y sintiéndome, a la vez, curiosamente culpable por querer asignar referencias estancas a lo que acaso buscaba quedarse allí, en la página, por ella y para ella. Forzando un poco los términos, mi primer encuentro con De esperar a que se aparte tuvo algo de lo que Carlos Piera señaló en uno de sus ensayos: “Extremando el cuidado en la lectura, por consiguiente, adquirimos algo muy importante, pero por entero negativo: la experiencia de no poder desplazarnos ni más allá, ni más acá del ‘texto’”
. Por supuesto, como pronto advertí, esta inmovilidad no se debía al cuidado extremo puesto en la lectura, sino más bien al intento parcial de entender esta página, y luego la siguiente, y luego aquella. Voy, pues, a aventurar algunas impresiones muy generales contrastadas con unas observaciones muy particulares. Lo que me interesa; lo que, en definitiva, considero interesante del poemario y que, hasta donde esto es posible, pretende motivar su lectura en otras personas, es que De esperar a que se aparte puede habitarse en la forma -puede leerse como una poesía que fuerza al ojo a quedarse allí- pero que, y este es su alcance más profundo, emplea el progreso de esa forma para dar cuenta de cómo la enunciación, el origen de cada poema, se modifica hasta hacer que la relación entre el sujeto que habla y lo dicho deje de ser un gesto de producción neutro y seguro. En otras palabras, la experiencia de lectura reproduce la experiencia de escritura, a través de la cual, no obstante, el sujeto –alias Soledad Sánchez Parody- ha dejado de ser quien era. Hay una hebra común, así, que va del lector a la experiencia. Se dirá que esto es muy vago y que, en definitiva, es la condición que debiera cumplir toda buena poesía. Acaso no intento, por consiguiente, decir más que, incluso para mi beligerante actitud frente a lo poético, De esperar a que se aparte es un libro que, de no estar, se echaría en falta, lo que, bien mirado, es decir mucho.
El libro, además de una Premisa y un Génesis, que inician la colección, se compone de tres “Intentos”. Me parece que la secuencia de estos tres intentos constituye una narrativa que engarza, finalmente, con el título de la obra. El primer intento lleva, entre paréntesis, la nota “que trata de cómo partiendo del pánico no”; el segundo, “que trata de cómo partiendo del equipaje, no, tampoco”; el tercero, “que trata de cómo ni siquiera partiendo de lo que hay”. No pretendo contar “el final de la historia”, entre otras cosas porque lo relevante de cada uno de estos intentos se encuentra en los poemas mismos. Sin embargo, es posible reconocer un gran movimiento que va lo más interno hasta la difuminación en la pura exterioridad. El pánico, primer intento, está enraizado en la subjetividad, tanto así que se encuentra “más acá” del control de quien lo padece; es una reacción, un arrebato, una enajenación. Por ello mismo, es una base curiosa para emprender un intento, o el intento que a partir de él se lleve a cabo es más una consecuencia involuntaria que un acto intencional. El primer intento yerra, así, por exceso de interioridad. En tanto, el segundo intento, que parte del equipaje, se ha exteriorizado en un objeto que depende del individuo; el que emprende un viaje hace que el conjunto de cosas que se mueven con él sea equipaje y no un montón de cosas sin más. Para intentar, el equipaje constituye una base muy sensata; no está, como el pánico, dominándome desde más atrás, está ahí, en frente, asido por mi mano. El fracaso proviene ahora, por tanto, del sinsabor, de permanecer donde la estadía no supone conflictos, aun cuando esa estadía se sostenga en un equipaje, en el viaje. Si el viaje nos resguarda de nosotros mismos, no existen grandes diferencias con la quietud.  Finalmente, el tercer intento, que parte de “lo que hay”, ha dejado de centrarse en un objeto que dependa del sujeto para coincidir con la objetividad pura y simple, de la que, por tanto, el individuo es una suerte de resto sin demasiada injerencia. Ya que hemos iniciado el recorrido en el pánico, en el corazón de lo interno, o bien el sujeto ha acabado por desintegrarse en la exterioridad, o bien sencillamente ha desaparecido de la escena. Entre ambas opciones media el intento, un intento, otra vez, con demasiadas posibilidades de fracasar; ahora, yerra por un defecto de subjetividad. Partiendo de lo que hay, no somos nosotros los que podemos intentar o no intentar, es el desinteresado mundo de las cosas el que puede mutar con independencia de que así lo deseemos. Pero, de ser así, la siguiente etapa en la narración se parece menos a un eventual cuarto intento que a una espera. La búsqueda del punto desde el cual cabe intentar margina, finalmente, al sujeto y lo posiciona en la pasividad de la espera. Y nos retorna a nosotros, los lectores, al inicio del libro, donde una portada en cuyo centro figura un hombre dividido (¡y armado en la mano derecha!) nos dice, otra vez, De esperar a que se aparte. Pero no, el libro ha acabado, no lo leeremos otra vez para caer nuevamente en la trampa. Sabemos lo que sigue, sabemos cuál es el primer intento. El pánico cae, esta vez, fuera del texto, producido porque no es posible que el progreso (o regreso, o egreso) de sucesivos intentos nos excluya y no quepa sino esperar. Esta es, a mi modo de ver, la narrativa. Tal como la he presentado, es una narrativa hueca. No he dicho nada, así, de qué es lo que se intenta; qué es lo que se acaba (e inicia) por esperar. 
Como no pretendo hacer una interpretación de todo el libro, me gustaría ahora dar algunos saltos por los versos en torno a los que gravita parte de la obra. Naturalmente, esta pequeñísima selección es aun más caprichosa que mi lectura de los intentos. Que haya decidido fijarme en este verso y no en aquel responde, en definitiva, a que tales versos encarnan la manera en que me he quedado, sin salir “ni más acá ni más allá”, en el texto. Este pequeño encierro es una ilusión, si se opta por realizar el viaje completo. Como de este viaje, no obstante, no se sale indemne, la liberación es también ilusoria. El primero de ellos es: Pequeño miedo mío pequeño pánico. Estamos en el primer intento. Seguimos: Conozco a esta niña que recela de básculas y espejos. / Me promete decrecer y extinguirse con el paso de los años. Un poco más adelante: La conozco a esta niña y la odio / aunque sean más las veces en que me causa lástima. // La voy a abandonar cuando llegue el verano / en / alguna cuneta / con su hatillo de gérmenes de mal y tarritos de lágrimas. Aún estamos en el primer intento. Por lo demás, este concluye así: 
no hay ya ni
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El uso que aquí se hace de la división de los caracteres para iconizar la división física a que alude el texto es preciso. Constituye, además, una metáfora del gesto total intentado en el libro, el libro como una instancia que no documenta una experiencia previa a él sino que, en definitiva, es parte integrante de ella. Los dos intentos restantes están ahí, para el lector. No forcemos los límites de su paciencia; qué pérdida de tiempo leer esta reseña cuando lo que procede es ir y aventurarse en el texto. La razón de que la buena poesía no se deje trasvasijar en palabras más legibles (estas u otras) no es la reivindicación que pueda hacer de la palabra en sí misma, como podría hacérsela de los números arábigos o de los caracteres japoneses, sino la densidad que otorga a lo que sucede con las palabras como forma de experiencia. Valga esto con mayor razón para el libro de Soledad Sánchez Parody, cuya obra parece en primera instancia atraparnos en la letra y que, luego, se despliega, enérgica y variada, en la página, el ojo y la vida. Si tuviese la credibilidad suficiente, pues, me habría ahorrado mayores intentos de interpretar y habría dicho, simplemente, que allí está el libro. Para abusar un poco más de Carlos Piera, digamos que lo poco que vale decir de qué trata el poema frente a leer el poema mismo radica en que el saber que lo impulsa es “el que expone la resistencia a determinada determinación, una resistencia que en última instancia es siempre emblemática, en poesía, de la resistencia a la interpretación en que el texto poético basa su diferencia respecto de cualquier texto parafraseable”
. 
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