Memorial de lo incierto
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“pisamos charcos/ de sombra”. Así concluye el poema que da comienzo a Víspera de ayer. Lo cito, ya desde el comienzo, por una razón: Juan Salido Vico (Badalona, 1975) quiere invitar al lector a descubrir lo que le rodea desde la oscuridad que queda al final de las cosas. Decía Dalí que la mejor película de cine era aquella que podía verse con los ojos cerrados. Metafóricamente hablando, sus palabras encierran una verdad indiscutible: observamos mejor cuando nos detenemos y somos capaces de descubrir lo que nos ha sucedido, aunque haya pasado hace años. Por eso, desde mi punto de vista, la poesía de Juan Salido se detiene en este margen. Hay una ocultación, un tanteo en el no saber, porque sólo desde esa condición lograremos averiguar qué se aloja más allá de la corteza, en los límites difusos que sitúan la conciencia. Así, el libro pude resultar una paradoja, anticipada desde el propio título del poemario. La víspera de algo que ya ha acontecido, del ayer, una contradicción que se desarrolla desde una perspectiva esencialista. En este sentido se pude entender uno de los poemas del libro, Raíz, un poema que, dicho sea de paso y dicho con toda la sinceridad posible, me hubiera gustado escribir. O su poema Sfumato, que concluye: “tan/ suaves/ como cualquier cicatriz”. La grieta, el hueco, la concavidad vacía de los objetos, el punto final que se divisa oscuro, concebible y distante, y sin embargo extrañamente cercano. Esa taza de café de su poema Tamiz, desde donde fijarnos en la inmensidad del agujero que aparece en cuanto la bebida se disipa. Con estos símbolos se erige el universo poético de Víspera de ayer. Cuando Gómez de la Serna, en una de sus más logradas greguerías, escribía que el beso es una nada entre paréntesis, nos decía, en el fondo, que todo acto esencial está vacío, porque sólo lo desposeído, lo despojado, lo inhabitado, tiene sentido, en su más trágica acepción. Ahí se sitúan muchos de los poemas de Salido Vico: desde la convicción de que todos vivimos en un lapsus de tiempo, y lo que nos antecedió o nos precederá no es más que un espacio vacío. Ocupamos un lugar minúsculo, y por eso, paradójicamente, infinitamente dilatado. Recuerdo uno de los pasajes de la novela Muerte en Venecia, de Thomas Mann. Aschenbach, el protagonista, se encuentra en la playa, y descubre que bajo esa aparente sencillez de la arena y el mar se esconde un mundo mucho más amplio, insoportablemente eterno. 

Víspera de ayer es, como dijimos, un tránsito, un camino que parte de algo desconocido y se dirige a un lugar más desconocido todavía. Y, sin embargo, lo que encontramos son espacios que se repiten. En su poema Término, leemos: “Tras la palabra, el muro: más palabras”. Sobrepasamos la superficie (el muro) y, no obstante, volvemos a tropezar con lo que creímos dejar atrás. Pero no emplea el tono de un derrotado. Simplemente lo acepta, con la misma claridad expresiva y con la misma precisión de los poemas japoneses, del haiku, por ejemplo, si leemos su poema Borrador. O como ocurre en uno de los poemas más significativos del libro, Paisaje.
Hay una cosa que no quiero dejar pasar por alto. Tras la lectura de este libro tengo la sensación de que somos lo que hemos dejado atrás. Su poema Tintura resulta significativo en este sentido: “Recién borrado algún pájaro/ canta”. Es decir, lo que desaparece no se extingue y nos abandona, sino que continúa en el mundo de otra manera. La labor poética de Salido Vico sería la de portavoz de esas palabras silenciosas que aún perduran en algún recoveco de la Historia. En su poema en prosa Bodegón, se nos desvela una sutil y acertada poética: “fluirá el poema entre los despojos”, escribe. Entre lo que tuvo un uso y ahora descansa, añado ahora. 

Me gustaría terminar con una última idea. Víspera de ayer es el resultado no sólo de un poeta, sino de un pintor que ha decidido componer un gran lienzo. La novedad reside en que Juan Salido Vico centra su mirada en la mancha de pintura que deja el pintor al extender su brocha en un arrebato de creatividad. El poema se sitúa en esas gotas de color que escapan de la imagen central. Esa sería la metáfora y esta es la mejor manera que encuentro de recomendarles un excelente primer poemario de un autor al que tener en cuenta. Un autor sugerente que se aleja de los tópicos anquilosados que invaden buena parte de la joven poesía española.
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