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El cielo no es quien arroja la ruina

no desclava fiebres, 

no abandona la manada de guijarros, acaso despeña el grito y de seguida ya

acomete la tarea del silencio, no rasura al trigo sus barbas ni escupe el río de 

linfa

es su vida que dejó de necesitarte. 

José Iván Suárez, Gnomon (p.76)
Una presentación injusta ésta. Un poeta no es sólo su libro, un libro único, un libro publicado. Gnomon no es José Iván Suárez, pero yo a él no lo conozco. Conozco a Gnomon. Nos estamos conociendo, Gnomon y yo. Dos veces leí el libro: la primera en 2008, cuando ganó el Premio Félix Grande; la segunda en 2009, poco después de que se fallara el de este año a favor de Ángela Segovia. Un libro no es un todo, hace engranaje con el resto del trabajo poético. Me gustaría, entonces, desengranar Gnomon de sí y hacer que dijera acerca de su proyecto, de su alrededor, de su poética. Querría cesar en mis funciones de presentadora y, puesto que me es desconocido, preguntar sobre Gnomon a su autor, para que sea él quien se presente. Haré entonces dos preguntas a Iván Suárez : 
1. 
En el extrarradio del libro, antes del libro, aparece una dedicatoria: A quienes el hambre impidió aprender las cuatro letras. Con cariño y con respeto.  ¿Quiénes son quienes? ¿Qué relación puede tener un libro escrito con unos que no saben escribir? Supongo que para alguien que es consciente de esta tensión que, por otro lado, determina parte de la historia cultural reciente, la escritura se carga de preguntas: ¿Cómo se habla de esos quienes? ¿Qué se dice de ellos? ¿Es posible que hablen ellos? ¿En qué lengua hablarían si hablaran dentro de un poema? Gnomon está escrito sobre un paisaje rural; un vocabulario por ejemplo, variedad de verbos y de nombres que no se usan en el medio urbano. ¿Qué escriben esos nombres y verbos, qué cuentan? 
2. 


Leo en el blog de José Iván Suárez, http://amigodediablos.blogspot.com, que se dedica también al videoarte – además de a la fotografía. Me interesa este dato desconocido; el video es un lenguaje diferente de las cuatro letras de las que hablaba la dedicatoria. Letras y vídeo, me pregunto a qué acuerdos llegan, si es que llegan a alguno, en los poemas de Gnomon; me pregunto si podrían llegar a acuerdos en futuros poemas. 
Mis dos preguntas, como se ve, tienen que ver con la tecnología. Una tecnología verbal y una tecnología visual. No me gustaría que pareciese que enfrento el campo a la ciudad, lo rural a lo moderno, el video a la poesía, nada de eso. Mis dos preguntas son, al contrario, una pregunta para Iván Suárez: ¿qué se puede decir y con qué medios hoy que parece la época de los medios, aquí que parece que no hace tanto que sabemos leer? 
maría salgado (madriz, 2009)
