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Todas las personas beben agua. Y por eso 

 

En 2008 Cuadernos del Vigía volvió a editar Los poemas del bloqueo de Luis 

Melgarejo (La Zubia, 1977). El libro, que obtuvo el II premio Zaidín de poesía Javier 

Egea, había sido publicado en el año 2005 por el Ayuntamiento de Granada. La nueva 

edición corrige fallos de la anterior y añade a los del bloqueo “Cinco Retalillos” que 

remansan el nudo de conflictos del poemario. El último de los retales, un precioso 

encuentro nocturno de poeta y sapo, cierra el libro de forma inmejorable: “Me lavé” 

 

Una de las cosas que más admiro del Los poemas del bloqueo es que toma muy 

en serio las citas que ha escogido. Las citas son muy importantes porque hacen, además 

de una genealogía inventada del libro en que aparecen, una radiografía, en negativo, de 

sus textos. Muchos libros y poemas se parapetan en los nombres prestigiosos de quienes 

citan, pero traicionan después, con su escritura, la poética de los pobres citados. No así 

Melgarejo, que es fiel durante todo el libro a todas y cada una de sus citas; en especial 

las dos iniciales. La primera, de Charles Bukowsky, es un alegato contra el trabajo. La 

segunda, tras el magnífico poema “Adoración desenervada 87”, es de Mark Twain:  

 

Mis obras son como el agua.  

Las obras de los grandes maestros son como el vino.  

Pero todas las personas beben agua.  

 

¿Qué significa que un libro de poemas se posicione del lado del agua y en frente 

justo del trabajo? Melgarejo, con Twain, quiere incluir en su literatura a “todas las 

personas”. Y no se trata de una opción de claridad o sencillez para que “todas las 

personas” comprendan la poesía – esa fantasía se agotó hace mucho tiempo. Se trata, 

más bien, de escribir como lo harían, de hacerlo, “todas las personas”.  

 

Las sinpapeles, los currelas, los Pacos a punto de venderse a una ETT, los 

abuelos de los que hablan los del bloqueo no van a leer ni van a escribir su libro. El 

joven poeta andaluz que combina trabajos precarios con recitales bien pagados (“Hoy 



tengo una lectura en Colomera, Granada”) sí va a hacerlo. El joven poeta es, además de 

un personaje de la trama de Los poemas del bloqueo, el protagonista principal de sus 

conflictos. Conflictos como cobrar más que una sinpapeles que se la jugó en el 

Estrecho, o amar y desamar mujeres libres que no musas, o tener que lidiar con “mil 

capullos que aún siguen entendiendo la escritura como algo en fin ya saben”, o sufrir 

malas condiciones laborales o, y esto es lo más importante, haber de escribir tales 

conflictos en la lengua de todas sus personas – qué difícil.  

 

El poeta se enfrenta a un problema de, digamos, diglosia, ya que las lenguas 

orales, rurales e iletradas, que hablan las “vivas” y “solas” de su libro – él incluido, la 

poeta que lleva dentro: ella – carecen de estándar, de prestigio y ¡hasta de letras!, viven 

por fuera de la lengua normal del poema español actual. ¿Cómo va a inscribir a todas 

esas personas y a sí misma en el registro de propiedad de la Literatura o eso que él llama 

“Parnassus Global Company”? Melgarejo se esfuerza como pocos en trabajar este 

conflicto de representación y opta, valientemente, por tensar y perforar la lengua 

estándar, monoglósica, que a menudo se confunde con la lengua literaria. Decide invitar 

a la mesa del poema a los registros menos decorosos y abrir con ellos un túnel 

subversivo dentro del territorio de los versos. Entre el español, el andaluz, el ritmo 

versal y la sintaxis gongorina, coloca cargas verbales subversivas: “No refresca ni a 

tiros esta noche, copón”, “y a ver, que men ze va ya el rismo - ¿por dónde yo 

meandab’ah, sí”. El resultado de su trabajo de horadamiento lingüístico no es una 

lengua nueva, una nueva norma, sino el bloqueo de las normas lingüísticas en que a la 

vez se asientan las normas literarias y sociales:  

 

[…] No quiero corregir  

no quiero corregirme ya más según dictados  

enquistados de Estado muy por dentro […]  

 

La propuesta del Bloqueo es no normalizar “por dentro” ni la vida ni las lenguas 

a través de la Literatura y de la Lengua; bien al contrario, consiste en construir, a través 

de la poesía, vidas y lenguas más hostiles a la realidad explotadora. Vidas incorrectas; 

mundos que, como los últimos núcleos rurales en el desierto urbano de la globalización, 

siguen en lucha y están vivos (“atxarte sigue en lucha y está vivo / y cuenca y la pedriza 

y los cahorros…”).  



 

Melgarejo cita a Twain: “Esto se lo he sisado a Mark Twain para ponerlo aquí”. 

Quiere decir  ‘es mío pero no me pertenece’ Quiere decir ‘es tuyo pero no te pertenece’.  

“La traducción es mía”, dice, “y por eso”.  

 

María Salgado, New York, noviembre de 2009 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


