
0. sobre la morbidez de una 
educación antihedonista - el 
porqué de escribir sobre algo 
tan con�ictivo como el YO en la 
segunda edición de SCUP

Amo posponer lo que deseo. Si me 
enamoro intento no caer en la cuenta. 
Si algo me inquieta, trato de retrasar 
mi cita al momento en que me 
encuentre más preparada. Se trata de 
una enfermedad de la valentía o de la 
decisión. A veces me digo, mi politburó 
de mí me dice, ¡qué cobarde, qué 
burguesa! Me vi tentada a posponer 
el SCUP sobre el problemazo del yo 
en poesía; quise dejar el espinoso 
asunto para el último número. Pero 
escribí y escribí. Pasaron 200 horas 
con sus 200 páginas. Ahora es muy 
tarde y sigo enfrente de la máquina. 
He redactado diez tomos de SCUP. 
He visto cómo el sol sale y se pone, 
nunca se pospone, cómo SCUN nace, 
crece y me chulea. La música pop saca 
la lengua a la poesía. Es el momento 
de dar un golpe sobre la mesa. Voy 
a hablar del problemazo del yo en 
poesía antes de tener ni idea de qué 
estoy diciendo; antes de que dejemos 
de imprimir BUAH! en papel (porque 
hayamos abrazado la acción directa) y 
antes de que cierre el número U. 

1. el problemazo del yo - un largo 
siglo de preguntas

Qué hacer con el sujeto en/de un 
poema - ése que solía aparecer debajo 
de la palabra “yo”. Se trata de un 
asunto complejísimo y difícil, es casi 
el asunto del siglo (xx) y, en contra de 
lo que puedas pensar ahora mismo, 
no es una cuestión de la que sólo 
deban preocuparse quienes escriben. 
Porque quienes leen tienen también 
todo el derecho y el deber de tomar la 
voz en esto de decirnos unxs y otrxs, 
unxs a otrxs. Unx que lee podría 
perfectamente preguntar a unx que 
escribe ¿quién eres tú para hablarme 
a mí? o ¿quién mierdas eres tú para 
hablar sobre/de mí? o ¿quién eres tú 
que he de leer sobre lo que te pasa a ti 
y no a mí? es decir, ¿quiénes somos 
nosotrxs, lxs que leemos? ¿cuánto 
de nosotrxs va a caber y va a contar en 
el poema? ¿o cuánto-qué de nuestra 
lengua va a ser, por el contrario, 
tristemente privatizado por las verjas 
de tu jodido poema? A partir de aquí, 
de la pregunta por cómo se democratiza 
(en sentido fuerte, radical: con�ictivo) 
el poema-la escritura-la cultura-… 
comienzan las fantasías sexuales de 
poetas de todo tipo y condición, eso 
sí, contemporánea. 
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Porque tal vez la contemporaneidad 
radique en eso, en criticar hasta la 
agonía todas las formas y después, 
todas las ruinas de esas formas; 
criticar a muerte y hasta el límite 
de unx el lugar que unx ocupa en 
el espacio social y literario; criticar 
el lenguaje que unx hereda; criticar 
la subjetividad, sus traumas, 
perversiones y preconcepciones; 
criticar sobre todo la propia crítica. 
La condición contemporánea quizás 
fue consistiendo en ser violentamente 
consciente de lo blanquito burgués 
varón hetero occidental cultivado 
que unx es cuando se pone a decirle 
a los demás esto y lo otro. Condición 
contemporánea es el deseo impaciente 
y prematuro de desbordar la propia 
condición, es dejarse muy poquito 
aire para respirar, casi as�xiarse y 
u�! cuando parece que la muerte 
acecha darse cuenta, también, de la 
colección de fracasos y colapsos que 
el deseo contemporáneo ofreció a sus 
perseguidorxs. 

Siempre a lo lejos, más lejos que la 
obra o el fracaso, se entreve la sombra 
de un tipo bajito, pelirrojo y algo cojo 
- así lo imagino yo. Ha dejado de ser 
((poeta)). Se llama Arthur Rimbaud; 
traducido al español: Arturo Belano.

2. SCUP tomo UNO - de Mallarmé 
a Beuys: bang!uardias

Contemos con que la fantasía de 
desaparecer en el desierto de Abisinia 
o en el desierto de Sonora siempre 

es una opción abierta, una verdadera 
OTRA opción que dos o tres valientes 
alcanzan a tomar. El resto, toda la 
escritura que sigue apareciendo, es,
triste o jodidamente, literatura…

Porque literatura es, al �n y al cabo, 
lo que contamos de las bang!uardias. 
Un tomo no editado de SCUP lo 
relataba así, aproximadamente: 1) 
a �nales del siglo xix algunxs creían 
que el verso libre por �n signi�caba 
la libre expresión de un sujeto libre; 
pero esta propuesta estética en verdad 
llevaba a los mismos atolladeros de 
representatividad que el liberalismo. 
Por más que podamos votar, las 
opciones de transformación dentro 
del marco institucional son ninguna; 
por más libertad que el verso parezca 
tener, su lengua se mantiene privada; 
expresión, eso sí, más sueltecica y 
directa de las miserias y obsesiones 
que unx tiene. 2) En este punto coge 
Mallarmé y escribe un poema de 
versos ni medidos ni libres: versos en 
montaje y expansión todo a lo largo 
de la página, como un collage cubista 
- hay quien lo llama el primer poema 
visual - se titula Un coup de dés y dice, 
entre otras cosas: “una tirada de dados 
jamás abolirá el azar”. Su trasgresión 
mayor radica en que no hay que 
descifrarlo porque no hay nadie, ni 
escritorx ni lectorx, que controle su 
sentido. 3) En algo así  (un descontrol 
seguido de una participación radical) 
debe de consistir la democracia 
radical. 4) Mallarmé es a la poesía lo 
que la Comuna de París a la política. 5) 
Después Duchamp - Dadá - el cubismo, 



el futurismo, el cubofuturismo - 
Gertrude Stein - el Concretismo - la 
Internacional Situacionista - FLUXUS 
- lxs povera - lxs LANGUAGE… 6) 
las bang!uardias consisitieron, con 
sus altos y sus bajos, en repetir NO 
NO NO un montón de veces y a la 
vez experimentar radicalmente con 
formas de representación cada vez 
más inclusivas, más eso, agresiva 
y locamente democráticas 6)  
Investigaron con el montaje, con la re-
apropiación, la deriva, la constelación, 
lainversión, la desmaterialización, 
la visualidad del texto y al revés, el 
robo, la anonimia, la performance, 
la parodia, el colectivo… 7) Aunque 
a menudo la poesía de bang!uardia 
adopte la forma menos popular (o 
mejor dicho: menos masiva), en su 
matriz se encuentra el deseo de que 
todxs participen de manera más 
activa y autoperturbadora hasta 
lograr eso que dijo el grandísimo 
Joseph Beuys 8): “Cada persona, un 
artista”. 9) A esta banda de presxs 
fugadxs que van re-inventando su 
propia historia y re-conociendo sus 
propias vías según las van haciendo; 
a  estxs que no aspiraron a trascender 
sino a transgredir lxs llamaremos 
como Greil Marcus en su libro Rastros 
de Carmín: UNA HISTORIA SECRETA 
DEL SIGLO XX.  Vale. 

La poesía secreta del siglo xx tiene 
esos dos mitos fundacionales: un 
tipo que escribe (Mallarmé) y un tipo 
que después de escribir desaparece 
(Rimbaud) (por cierto que Rimbaud 
participó en La Comuna). Textos 

fantásticos del siglo xx secreto: 
Tender Buttons (Gertrude Stein), 
Memoires (Guy Debord), Mesostics 
(John Cage), El libro del pomelo (Yoko 
Ono), los telegramas de On Kawara, la 
acción past future split attention (Dan 
Graham) o la obra de Dick Higgins; 
la antología de poesía concreta de 
Emmet Williams… 

3.  mil contemporaneidades 
- “en esta fase de la marcha” - 
dice sin necesariamente hablar 
de esto Monique Wittig - “una 
debe interrumpir los cálculos y 
empezar de cero otra vez…” 

Vale. Hay una tradición de Mallarmé 
a Beuys, un siglo; pero: ¿qué hay 
después de Beuys? ¿En qué siglo 
estamos? Si algo demuestra la historia 
secreta de las bang!uardias es que 
las formas no pueden imitarse: en 



cuanto alguien las repite se convierten 
en estatuas de sal. Permanecen, eso sí, 
las preguntas y las  estrategias. Quiero 
decir: en esta fase de la marcha tal vez 
debiéramos asumir que lxs sujetos 
que somos, después de 200 años de 
contemporaneidad, han cambiado; 
que existen diez cien mil maneras de 
seguir escribiéndolos en con�icto; 
mil cien diez historias secretas del 
siglo. Me rebelo contra la idea de 
que el sujeto aproximadamente frío-
distante-irónico-ausente-indiferente 
de ciertos textos contemporáneos 
sea el modelo cool. Existen variadas 
formas de aparecer/desaparecer 
dentro de un poema como existen 
nuevxs sujetos pululando por el 
espacio terrestre y cultural. Formas 
que se me ocurren: 1) in�ación del yo 
por confesión 2) excesos no de yo sino 
de cuerpo 3) no yo, otrxs 4) anonimias 
del común 5) hip hop 6) reality show 
7) hologramas… la lista es larga, mi 
verborrea no tiene �n, ¿de cuántas de 
estas formas me dará tiempo a escribir 
en un SCUP de treinta tomos? 

4. excesos de yo - historia 
de la confesión - fantasía de 
metamorfosis de un macho 
bebedor en un neobarroSo:

A la vez que lxs artistas 
experimentales del siglo trataban 
de abolir viejas formas y constituir 
nuevas vidas; el siglo mismo se iba 
democratizando a su manera; se 
iba masi�cando. Después de la 
Segunda Guerra Mundial empieza a 
extenderse la educación obligatoria, 
la participación de clases medias en 
cosas de cultura a partir de un modo 
marcado: el consumismo. Yo creo que 
de ese tipo de individuos más parecidos 
entre sí y menos preocupadxs por 
el qué dirá el canon - ya que su clase 
social vive en la entreplanta de la 
alta cultura - proceden las poéticas 
de in�ación del yo. Se trata de un yo 
que quiere confesar, que quiere contar 
su experiencia individualista como si 
hablara libremente de lo que le pasa - 
así sin más - coloquial, provocadora, 
contenidamente - todo depende del 



grado de exposición a que se someta. 
Un yo que cuenta su vida imitando el 
habla habitual resulta, en principio, 
limitadísimo. Cuenten o no cuenten 
la verdad ese estilo de poemas tiende 
al realismo y al moralismo; a no ser, 
claro, que verdad y realidad (que 
son muy perras) empiecen a exceder 
y pervertir el lenguaje del poema 
para llevarlo al delirio o al desierto… 
veamos una tal metamorfosis: 

1) Jaime Gil de Biedma sería el primer 
piso del así como te lo estoy contando 
versión hispánica, por ejemplo: “Ojos 
de solitario, muchachito atónito / 
que sorprendí / mirándonos / en 
aquel pinarcillo, junto a la Facultad 
de Letras, / hace más de once años”. 
El tipo escribe que se acuesta con 
hombres, que no es poco en la españa 
de los años 60, pero nunca pierde la 
compostura, nunca, digamos, queda 
mal¸ él siempre se salva en los poemas. 
Siempre, digamos, controla el sentido 
(y la reputación) 2) Raymond Carver 
tampoco queda mal del todo, pero 
los personajes y paisajes que le 
rodean nada tienen de glamour ni de 
dandismo. Él es alcohólico; su familia, 
un desastre; su país, subproletario, 
y su mejor amigo, un coche. 3) Tal 
vez bebe más que Carver, Charles 
Bukowski, por eso sus confesiones 
empiezan a salirse de madre, a 
insultar, a molestar, a provocar 
violentas reacciones 4) casi como 

los beatniks (Ginsberg, Burroughs), 
pero estos contaban sus viajes y 
colocones con un tono más épico, me 
parece, y algo de simbolismo todavía. 
Por supuesto que las escrituras 
enumeradas di�eren en estilo, pero 
coinciden en hacer poemas abiertos, 
sin experimento, chorros de confesión 
de vidas que, aunque se asemejan, 
luchan por parecer distintas, 
distinguidas. Competiciones de a ver 
quien vive más, a ver quién bebe más 
- hasta cierto punto cierta literatura 
canalla que parte de los autores 
citados no deja de resultar una pelea 
de gallos de bar, de machos que han 
de demostrar su hombría. Llegadxs 
aqui punto, pre�ero el paso más allá 
de 5) Pedro Lemebel: su hombría - 
como él mismo escribe - consistió 
en ser marica y defenderse de todas 
las risas y violencias que le clavaban 
por la espalda la gente de derechas y 
de izquierdas.  Hablamos de cuando 
las peleas de bar se ponen de verdad 
violentas porque en el Chile o la 
Argentina (o la Italia) de los 70 y 80 
(y 00) la homosexualidad se juega en 
serio el tipo - que le pregunten si no 
a Passolini. Entonces 6) el testimonio 
crece y toma forma de agresión 
por hiperyo, forma de exageración 
provocadora, de exceso o lo que es lo 
mismo: el primer poema de la poesía 
completa de Osvaldo Lamborghini, 
argentino exiliado en Barcelona, un 
poema por el que pasan su abuelo 



militar, su madre, su analista y sobre 
todo él: “la historia no pasa por él: por 
mí pasa / fui / lo digo ahora que mi 
madre se ha convertido en una pasita / 
fui un aventurero y Sartre lo entendió 
/ prólogo a Stephane / el YO estaba 
primero FUI / ladrón homosexual 
activo y pasivo y Sartre lo entendió / 
San San Genet /…/ y fui un homosexual 
pasivo el ano / el ano complaciente 
ofrecido al falo de las palabras / – y 
entonces – / – aquí mi autobiografía 
comienza – / tuve ciertamente la 
certeza: yo ni iba a cometer ningún 
/ reto deslumbrante / salvo la poesía 
--- este poema: sálvate” 7) Cómparese, 
en esta fase de la marcha, a Gil de 
B con Lamborghini, nótese que 
probablemente compartieron ciudad 
de Barcelona. Rízese el rizo: 8) Néstor 
Perlongher - argentino, gay, militante 
de extrema izquierda, detenido, 
exiliado en Brasil. Lo que Perlongher 
bautizó como neobarroso, como su 
propio nombre indica, tiene que ver 
con un retorcimiento del lenguaje, sí, 
hasta la extrema complicación morfo-
sintáctica; pero también tiene que ver 
con una posición marcada (en rosa)
del sujeto que emite esas palabras. ¿En 
qué se parece Gil de Biedma a Néstor 
Perlongher? El primero confía en que 
comprenderemos por sus palabras lo 
que cuenta de sí mismo; el último sabe 
que lo que cuenta un poema no es más 
que la exuberancia de sus palabras 
- una de tantas máscaras de la que 
descon�ar - “soledad del lamé: de lo 
que brilla / no llora lo que ríe sino 
apenas la máscara que ríe lo llorado”1.

5. excesos no de yo sino de cuerpo

En esta fase de la marcha, cuando 
la exhibición del yo no es narcisismo 
sino posición política - pelea a vida 
o muerte - ¿podríamos decir que en 
el poema sólo habla una persona? 
Pienso en Regina José Galindo, 
perfomer guatemalteca de los años 
90 y 00. Las acciones que lleva a cabo 
suponen una autoagresión física 
extrema: se somete al waterboarding 
(tortura que simula el ahogo), se 
deja lanzar desnuda dentro de una 
bolsa de plástico al vertedero, se 
deja golpear por el agua a presión de 
una manguera antidisturbios, etc. 
Galindo, dice, quiere representar el 
dolor de todas las mujeres que sufren 
violencia en el mundo y en su país. 
Al �nal de la retrospectiva que la 
galería EXIT de Nueva York le dedicó 
en otoño de 2009 la performer situó 
un busto de sí misma. La escultura (el 
monumento) podría parecer el colmo 
del egocentrismo si no reparáramos 
en que carece de inscripción o placa: 
ningún texto señala el nombre de 
autor. Dice Galindo que, de este modo, 
su cuerpo representa los cuerpos 
anónimos de miles de mujeres 
maltratadas y vejadas en el mundo. 
Esta estrategia de hiperexposición 
para que otrxs aparezcan quiere, por 
tanto, vaciar el propio nombre de 
autoría y autoridad: quiere dejar que 
entren en el nombre de unx los cuerpos 
anónimos de lxs demás. Hemos 
llegado aquí a un límite - físico - del 
texto. Aquí rompe también otra de las 
contemporaneidades del siglo xx: la 



de Marina Abramovich, la de Angélica 
Liddell, la de Artaud: “propongo pues 
un teatro donde violentas imágenes 
físicas quebranten e hipnoticen 
la sensibilidad del espectador”… 
“destruir el lenguaje para alcanzar la 
vida es crear o recrear el teatro”

6. ¿dónde estábamos? - ah, sí, 
madriz, marzo de 2010 - OTHRAS

Pocas historias secretas atravesaron 
spain-is-pain hasta hace poco; pero que 
nadie se pierda sus rastros de carmín 
(La política de José Luis Castillejo,  Ir 
y venir de Isidoro Valcárcel Medina, 
Astilhografo de Rogelio López Cuenca) 
¿Y ahora mismo? ¿Qué otros sujetos - 
más o menos excesivos - pululan por 
el mapa de poemas ((estrictamente 
textuales)2)?

Comenzaré por dos libros que 
parecen asépticos, resguardados, de 
esos de los que no te cabe duda en 
un principio de quién está hablando: 
Mercado Común de Mercedes Cebrián 
y El mapa de América de Pablo García 
Casado. Mercado común tiene uno de 
los mejores arranques de poemario 
que he visto nunca: “Aquí están los 
adultos de la Unión / Europea. Aquí 
también su manera discreta / de 
expulsar de sus vidas / a los otros 
adultos”. No sólo por estos cuatro 
versos discretamente destructores 
Cebrián consigue, sin que queramos, 
incluirnos; es que nos radiografía e 
ironiza, nos escalpela, nos espejea y 
recuenta unx por unx. Las costumbres 

de un mundo de aeropuertos y 
portafolios. Es un retrato robot 
de quiénes somos aunque nunca 
tomemos un avión o pidamos una 
beca europea de gestión cultural. Nos 
inquieta la descripción seca de hábitos 
generacionales de los 90 y 00 igual que 
nos inquieta, sin que seguro vivamos 
en las profundidades de EEUU, las 
vidas carverianas relatadas por García 
Casado en El mapa de América: “en el 
ford por carreteras del norte / viajando 
junto a sara mi hija de ocho años / frías 
estaciones de servicio largos cafés con 
cristaleras // donde ella sopla una 
y otra vez las velas de una tarta”. El 
norte del que habla no puede referirse 
a Asturies, pero lo comprendemos, 
nos comprendemos allí, en un dinner 
de carretera, recién divorciadxs y 
a la deriva del país desarraigado. 
Los títulos de algunos poemas del 
libro toman la forma de topónimos 
yanquis (GARNER, NC) - formas que 
recuerdan, inevitablemente, al campo 
melancólico de esa película de nombre 
París, Texas… En uno de los poemas 
que más incomodidad produce un 
niño de nombre Paddy está siendo 
grabado por una videocámara casera 
- “acércate paddy ponte delante de la 
cámara / espera espera que la encienda 
(rec) ahora paddy mira a la cámara” 
- no sabemos qué miramos, pero 
intuimos que lo que miramos duele y 
entonces, sí, nos descubrimos como 
televidentes del reality show universal 
– “¿quieres que juguemos al columpio 
paddy? ¿te gusta el columpio? ¡eh 
paddy! / no te muevas / quieto paddy / 
quieto quieto así así... no te muevas...” 



Las exposiciones distantes de vidas 
vistas por la ventanilla del avión o del 
coche tienen su borde en la cámara 
de vídeo, en la tv, verdadero motor 
de exhibiciones. A ambos lados de 
la cámara del reality no-show-sino-
poema escribe Roxana Popelka. Tal 
vez haya que buscar en su prosa 
el comienzo de una metamorfosis 
hacia el exceso de realismo que, 
exageradamente claro, empieza 
a pervertirlo todo. Su novela por 
supuesto no tiene forma clásica; está 
compuesta de trozos diversos de 
textos - se titula Todo es mentira en las 
películas: “Mis vecinos, los de la puerta 
C, vienen cargados con la compra de 
toda la semana. Comienzan a discutir 
por el pasillo, esta vez por el asunto 
de la gasolina. Él dice que no vuelve 
a llenar el depósito, ella le amenaza 
con dejar el coche en el garaje toda 
la semana. Él dice que ni hablar, que 

el coche es para usarlo. Suben la voz 
cada vez más. Están gritando. Los 
vecinos de la puerta C se mandan a la 
mierda, se dicen: no te aguanto más, y 
pegan un portazo”. 

También toma forma de novela 
heterogénea el espectacular poemario 
inédito de Sayak Valencia. No puedo 
hablar de un libro sin publicar, no es 
justo para quien lee, así que dejaré 
escrito que �e Adrift’s Book tiene 161 
páginas, personajes como Índigo, El 
Detective u OTHRA. Habla de mil 
transformaciones de género y texto; 
es una historia trans en todos los 
sentidos; cruza teoría con narración 
con citas con poemas. Y lo mejor 
es que, pese a habitar el espacio 
ultrahipersuperteorizado de la teoría 
queer y sus postpornos, la obra 
funciona sola, es una máquina que 
hace cosas en la cabeza y el corazón 
de quien la lee. OTHRA es el cyborg 
con que terminaría una improbable 
metamorfosis de yoes, esta vez entre 
mujeres, de Gertrude Stein a Sylvia 
Plath, de Gloria Fuertes a Monique 
Wittig - hasta hoy aquí ahora - una 
mezcla de historias secretas del siglo 
xx + xxi - verdadera bomba poética en 
madriz marzo de 2010.

// Ulrike Meinho�.
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